本月初，《战双帕弥什》在微博宣布他们将与《尼尔：机械纪元》展开联动。
虽然之前并没有风声，但战双的玩家们对这次联动已经期待很久了。《战双帕弥什》是一款ARPG手游，《尼尔：机械纪元》是近几年在国内人气最高的ARPG游戏之一，双方玩家之间本来就有不小的重合度。再加上这两款游戏都是末世题材，联动起来也不违和，战双开服以来一直就有不少 “战双会不会和尼尔联动”的猜测。
和尼尔的联动让战双又一次出现在了非战双玩家的视野里，而上一次这款游戏出圈，还是半年那次著名的“炸服”事件。
去年12月5日开服没多久，战双就紧急维护了3个小时。在终于结束维护发放补偿时，又因为失误将原本的1000黑卡发成了10000黑卡。虽然最后运营方面给出了补偿方案，还开了直/播向玩家致歉，但这些事还是给游戏带来了不小的负面影响，不少玩家觉得游戏会因此而“凉掉”。
最近两年，手游，尤其是二次元手游开服就炸的情况似乎越来越常见了。和战双同一天上线的《灌篮高手》，12月5号那天也炸了服，最后的开服时间比战双还晚。
游戏炸服的原因很复杂，不过具体到二次元手游，主要的原因有两个。一方面二次元这个题材历史不长，很多开发团队之前完全没有开发同类游戏的经验，这和大多来自于端游团队、有丰富服务器维护经验的传统MMO手游开发组有很大区别。
另一方面的原因则是二次元手游特有的“刷初始”现象。玩家为了利用开局送的抽卡机会抽到最好的卡，会反复登陆游客账号，再加上工作室也参与其中，这些短时间内的密集重复操作，会给服务器带来很大压力。
战双也深受刷初始的工作室荼毒
然而半年过去，上线就炸服的《战双帕弥什》并没有凉。游戏的评分逐渐回升后，今年初又上了一次iOS畅销榜前10，社区玩家的口碑相比开服时也有了很大改善——在那些疑惑“战双口碑为啥回暖了”的评论下，还有不少玩家列出各种理由，试图拉这些没玩战双的人入坑或者回坑。
这个现状，和刚开服的时候外界判断的“这游戏凉了”还是有点差距的。具体原因，很多玩家在劝人回坑的评论中也有提到，主要就2个字：“产能”。
上线仅仅半年来，《战双帕弥什》就更新了4个大版本，每个版本更新的内容量都很足，包括活动关卡、新的玩法、剧情等等。
需要主意的是，战双是一款3D ARPG，这种游戏开发新内容的速度一般来说是比较慢的，需要大量的美术建模工作，但战双半年4个大版本的频率其实是远远高于平均水平。
除了大版本的更新，另一个玩家们提到比较多的点是“愿意听玩家的反馈”。
战双官方在NGA有个账户，ID是谜之少女·赛利卡，在NGA大部分提出建议的帖子下她都会出现，现在基本成了板块的吉祥物。
“凌晨四点的赛利卡”
虽然这种制作组亲自下场收集玩家反馈，现在挺常见的，但战双制作组不仅愿意听，也愿意改。之前有很多玩家觉得体力不够用，玩得不够尽兴，很快制作组就把战斗的体力消耗调低了;技能音效和特效等等细节，也都根据玩家的反馈做了不少调整。
这些小改动看起来没什么，但很容易给玩家一种“游戏一直在往好的方向进步”的感觉，对二次元手游而言，这种感觉是非常重要的。
游戏即服务(Games as a service)是个端游时代就被提出的老概念，但最为彻底地贯彻这一理念的，还是现代的手机游戏。手游玩家对于新内容的渴求，无论是速度还是量，都远远超过之前的任何玩家群体。
一款二次元手游，如果一个月没有更新内容，就会有玩家抱怨“长草”，也就是没东西可玩，这在单机和端游时代几乎是难以想象的。手游玩家们需要看到游戏一直在改变和进步，而这种对新内容的极度渴求，导致二次元游戏玩家群体内有了一些外界看不懂的东西，比如对“饼”这个词的重新定义。
在二次元游戏制作组的微博评论里，经常能看见“饼”这个字。它来源于“画饼充饥”这个成语，最开始是玩家用来讽刺游戏官方用一些没实装的内容糊弄玩家，后来这个字逐渐失去了贬义——因为玩家们发现，相比什么消息都不给，他们宁愿官方不时放出一些饼，给他们一些用于充饥的希望。
于是玩家社群就有了一种新的行为，俗称“蹲饼”。
最开始玩家们是在蹲饼，他们会在官方的每条微博下评论：“我今天在这蹲一个饼”，以此表示对新活动、新剧情或者新人物的期待。后来玩家们觉得这太过被动，就开始发挥主观能动性，在官方的各种公告和图片里主动出击找饼，甚至造饼。
就以战双为例，5月末有一位玩家在论坛发帖，信誓旦旦地表示今天官方会发布新消息，证据是他发现战双官微没有发新的微博，但主页的微博数量却增加了。这很有可能是微博运营设置了定时微博，准备公布某个消息，“这就叫定时饼，预示今日会放饼”。
除了定时饼，还有“列文虎克饼”。列文虎克是光学显微镜之父，第一个利用自制显微镜观察并描述了微生物，而在玩家们口中，列文虎克指的是那些观察细致入微，把官方发的图片每一寸都仔细研究了一遍，最终发现了隐藏信息的人。
还是拿战双为例，一张看似是一个老角色攻击的图片，被有心玩家仔细研究之后，就得出了“这看上去是露西亚，但攻击动作不是露西亚，所以要有新角色了!”这样的结论，算是一次找饼大成功。
不仅是图片，对信息量更大的视频，很多蹲饼心切的玩家更是会第一时间扑上去，试图搞清楚视频中出现的各种元素代表即将更新的什么内容。战双公布了新版本的PV后，很快就被玩家们扒光了里面的每个细节，还有玩家放出了逐帧分析PV的视频，很多观众在底下评论说“谢谢分析，这饼吃得很饱”。
这些分析很多时候是过分解读，是玩家自己给自己画了空气饼。这也让很多不玩二次元手游的人不太理解，觉得这些玩家有些魔怔了。
实际上，这种普遍性的蹲饼和找饼，是因为二次元手游的内容消耗得太快了。
一方面，二次元手游的玩家往往很看重游戏的养成性和游戏剧情，这两样东西消耗起来都很快，剧情看完了就想要新剧情，现有角色练满了就想要新角色。
另一方面，二次元游戏的玩家们特别喜欢在社交媒体和论坛里交流。这大部分时候当然是好事，但也让游戏内容的消耗显得更快了，几个月前爆火的《集合啦!动物森友会》就是一个明证，本来是以年为单位慢慢玩的游戏，由于社交媒体、论坛上的大量信息，大部分玩家一个月就体验完了游戏的全部内容。
正是因为这种“消耗过快”，《战双帕弥什》才能靠大大小小的频繁更新，把口碑一点点扳了回来，对于玩家们来说，什么都不如更快更好的内容更重要。
关注游戏狗订阅号